hari ini

hari selasa.

dilarang

kencing kecuali anjing

tolong

dong jangan ditodong

maka

daripada itu

kamu

bukan saya

kita

adalah apa yang kita baca di masa kecil

jangan dibaca!

sudah saya duga, kalian akan tetap nekat terus membaca. memang, barangkali sudah menjadi kodrat manusia untuk menentang segala bentuk larangan -bahkan sekedar anjuran.

'jangan mencontek!', dan kita malah mencuri-curi jawaban dengan berbagai cara.

'peringatan pemerintah : merokok dapat menyebabkan kanker, impotensi, bla.. bla.. bla..' tetapi kita tetap saja membelinya.

meskipun di toko buku ada tulisan 'mohon untuk tidak menyobek plastik pembungkus', kita tetap saja tidak mengindahkannya bukan? maka kita melakukannya dengan diam-diam.

tanda 'dilarang parkir', seakan menjadi petunjuk bagi para sopir bahwa di situ ada banyak penumpang.

bila pembawa acara mengatakan, 'jangan kemana-mana, kami akan kembali setelah yang pariwara berikut ini'. saya sendiri tidak yakin bila pemirsa lain akan tetap setia disalurannya. sebab saya sendiripun segera mencari saluran lain daripada harus menonton tayangan pariwara.

'jangan tinggalkan saya', begitu kata seorang gadis kepada kekasihnya. kebanyakan yang terjadi, tidak lama kemudian sang kekasih sudah pergi entah kemana.

ada satu keinginan saya yang belum tersampaikan, -masih belum ada modal. adalah membuka usaha perlengkapan bayi sebagai kegiatan untuk meningkatkan penghasilan. saya yakin usaha saya akan maju sebab saya menuliskan 'jangan membeli perlengkapan bayi di sini!' dengan huruf besar dan warna yang mencolok.

kalian mestinya jangan percaya begitu saja. dan ingat, jangan memberi saya bantuan modal sekecil apapun.